简介:关于本文可作为相关专业孩子写作论文写作研究的大学硕士与本科毕业论文孩子写作论文开题报告范文和职称论文参考文献资料。
本刊记者 邓郁 发自北京＼编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com
与她最为欣赏的英国作家格雷厄姆·格林一样,台湾作家陈雪说自己也是躁郁症患者.“容易癫狂、偏执.但这种病的好处是,它会带给你无穷的创造力.”
她的朋友公认,这个外表柔弱的女子有着天赋异秉的讲故事的才能,娇糯似饴蜜的嗓音里,潜藏着随时喷薄而出的论文范文和内力.“她可以一口气说上两个小时,不打磕巴,也不累似的.”6月底,陈雪在北京的4场沙龙,深圳的一席演讲,也让内地听众也见识到了这种并非每个作家都具备的技艺.
陈雪的多年好友梁文道说,他和陈雪之间有一种类似姐妹兄弟间的情感——是过马路牵着手的那种.“但看她的作品简直是恶女,杀人越货,非常可怕,螭鬽魍魉都放在身体里,是一个很奇特的感觉.”
45岁的陈雪,20年前出版的第一部小说,便唤作《恶女书》.这部女性论文范文小说笔法和意识超前,又因涉及女同性恋的爱情和社会境遇,在彼时风气尚不开明的台湾,哗然一片,被当成“酷儿写作”的代表,还获邀去美国演讲.多年后,在面对北京大学生的沙龙上,她笑说,自己只是个言辞大胆的乡下妹.
“我这一生,没有接触过特别邪恶的人.也没有什么事情可以完全伤害到我.”她甚至会颇具同理心地从对方立场去为当事人开释.
另一边,这个看似活得颠倒混乱的女子,素来也不是一个会满足他人期待,把主流道德和规矩放在眼里的“常人”.
她写出过让自己身败名裂的《只爱陌生人》,讲述被报社派去巴厘岛的14天旅行里,如何“打开身体”,与异邦人各种交合的经历；尽管因此一行,她和当时相爱甚深的出版社女编辑黯然分开,但她坚持,“作为情人的你是背叛者,作为你自己的你呢?至今从未后悔.”
这本书让异性恋骂她“伤风败俗”,同性恋说她“欺骗女同志情感”,她却乐得卸下“偶像包袱”,推出自传色彩浓厚的三部曲（《桥上的孩子》《陈春天》《附魔者》）,用10年时间,第一次直视自己的青少年岁月和家庭问题.
分开6年后,她与如今昵称“早餐人”的编辑复合,在Facebook和报纸上公告结婚（在台湾尚未合法）.但她无意满足被女同志人群心心念念,视为“拉拉女神”的意愿.这回来内地宣传新书《迷宫中的恋人》,她也没有渲染自己身上被外界赋予的社会角色.
“如果讲（性倾向）血统,可以说我‘血统不纯正’呵.只要有机会,我都永远要解释我是个双性恋.比如我去演讲,不少女同读者受不了我作品中的男人,问‘为什么那主角和男人论文范文?’可我觉得爱是不讲性别的等我人生最大的痛苦不是成为同志,但很多人是.所以我愿意支持帮助你们.但我只有两部小说（《爱情酒店》和《论文范文日记》）是为了同志写的,而且也不是小说家陈雪,是作为公民陈雪而写.”
桥上的孩子
如何让孩子爱上写作文:【沪江专访】章鱼老师：用写作唤醒孩子的灵魂 hujiang.com
今天性格果决而有“阴暗面”的陈雪,原本是个开朗快活的孩子.生活的甜美,在10岁前后突然被老天按了“暂停”.
国小三四年纪时,家里因不慎“投资”欠下巨额债务.她带着弟妹跟着父母做生意的场子四处奔波,过着吉普赛人的生活.
那条叫“复兴路”的闹市小街,反复出现在她的三部曲小说里.爸爸妈妈卖录音带的摊位,就在不到两百米长的小桥两端.
“忙碌而嘈杂的闹市里,一手拿着红白塑胶袋一手拼命把客人递过来的货物包装起来,一手收钱一手找钱,时而跟客人讨价还价,时而留心有没有人趁乱偷东西,还要注意远方有没有论文范文来取缔.”女孩很小就学会了将自己随时抽离所处环境的本事.
人一多,平日安静内向的妈妈就像“充了电、吃了猛药”,前一分钟还是病恹恹的,转眼间成了舞台上的大明星,说学逗唱,丰姿万千.本来羞怯少语的陈雪也学会了叫喊吆喝,“人来疯”的气质和效果,与母亲如出一辙.
她曾眼睁睁看着夜市商家拿硫酸泼人,闹官司,有人失明,毁容.母亲为此雇过两位帅小伙当保镖,都是那种黑黑壮壮的年轻人,一个打双节棍,一个迷蝴蝶刀.“其实他们不是黑道,就是觉得自己很有正义感,论文范文家讨点债挣钱.”
那时候全家人时常弥漫着一种“很容易就完了”的焦虑.夜里,陈雪总是睡不着,不是因为简陋的床难受,而是没有安全感.即便后来景况改观,只要人多,看见很多衣服堆在一起,或是一排排整齐地叠着,她就会头痛难当.
幻想,是她与生俱来的另一个本事.“痛苦的时候就会编故事,很幼稚.比如幻想自己和妈妈是另外的人.”如果不是长大后写小说,她甚至觉得自己可能会死——穷苦、自闭、抑郁,被如黑洞的家庭拖累得筋疲力尽.
出了第一本书以后,她曾经去市场对面的咖啡馆写稿,一面写一面还要留意对面的摊子,倘若客人太多,就得把笔放下赶紧跑去帮忙.之后好些年,还有热情的书迷说要组团参观她摆地摊.
别人觉得“传奇”,她只觉伤痕累累.
家里卖的衣服都是那种廉价的少女、熟女服.复兴路上本来就有很多风尘女,她们不光是那些衣料的主要买家,还经常会在“干完活”后,脱了高跟鞋来帮陈雪母亲卖货.“她们都是有情有义的人.”
但这种环境也会带来尴尬,甚至无意间的伤害.
一次她穿着缎面的红色蓬蓬裙,“美美地”去参加学校活动.同学来了一句,“你怎么那么像酒店小姐?”她被噎得无话.
国中时,在学校伤风感冒,看着鼻涕往下滴,她便用袖子去擦,可是袖子太脏,她就胡乱拿衣角擦一下,结果被全班同学笑话“鼻涕虫”.父母常常因为奔波在外,一两个月消失不见.一次她去市场找爸爸,“他的表情,好像突然想起来还有我这么个孩子.”
到国中时,她养成了很少睡觉的习惯,一直边读书,边卖东西.然后在学校大出风头.除了不擅长的体育,每一样她都要拿冠军.
那股韧劲和好强来自于沉默的父亲.“他当木匠,后来眼神越来越不好,就没办法做很细的活.但他野心很高,就是想翻身,不服输.这是我跟我爸很相像的地方.”
高中,她到了很好的私立女中,人前的她只说自己是服装店的小孩,功课很好.以为可以靠着“改头换面”来克服心底的自卑.
不独是她,父母亲在债务还清、回到老家村子后,也刻意地选择了“遗忘”.好像那些年里劳碌、困顿、忍饥挨饿、搏命还债,只要绝口不提,就能都被关在大门之内.
有很长时间,她不知如何与家人相处,不说话、不探望,母亲因此以为她“看不起自己”.那些误解、怨怼、疏离,在写完《桥上的孩子》之后开始一步步化解.在不断涌来的记忆碎片里,陈雪发现,原来父母不是只有对她坏,也有对自己非常好的时候.
“比如父亲让我学钢琴,后来我才知道那是根本不可能（现实）的事,他们背了好几年的贷款才让我学钢琴,那时候哪有人去钢琴老师家上钢琴课?”
黑暗里,父亲用拼装的三轮车载着三个孩子回家,孩子们像小猫一样躲在宝蓝色的帆布里.父亲一路叫着“看人喊古董啦,看人卖金鱼啦”,都是为了患“幽闭恐惧症”的陈雪不致太过害怕.
2004年大年初二,弟弟发生了足以致命的车祸.在看护弟弟的日子里,陈雪与家人之间的伤痛似乎也渐渐找到弥合的契机.她把这些,写进了次年的小说《陈春天》里.“没有想到,一场车祸,让我重新有了弟弟和妹妹.”
她好几次告诉我,她一直感念那时爸妈没有带着他们姐弟仨去自杀.“那些年,台湾真的有很多家庭,大人带着孩子一起跳楼跳海的.牢里面都是女人,帮丈夫还债啊,进去关个半年一年等”
三十多年后,她在一席讲台的光束下讲述童年的历程,台下的听众和含着泪花的她一齐哽咽.
3.8岁结婚以前,性是人生最大主题
陈雪长得不算漂亮.一位同行在见到她后跟我打趣,这么一个貌不惊人的女子,怎么会有那么多离奇的异国论文范文和永无休止的情爱经历?
陈雪也惊叹,打小自己便特别容易有性的遭遇.
“小学的时候,隔壁有钱人家的大哥哥叫我过去他们家,就会在房间里上下其手.只要一搭公车,我就会被旁边男人摸手摸脚.国中三年级的时候,差点被别人拖走,已经拖到路边了,直到一对夫妻救了我.”
她写过,有一种人,光用眼神就可以不发一语使人自动投降.
在《附魔者》里,古惑仔阿鹰背弃妻子,违背伦常地爱上大姐大的女儿琇琇.另一个更加正直的兄弟“阿豹”,在规劝阿鹰、去找琇琇谈心时,却也不可抑制地为她痴狂、成魔.
现实中的“阿鹰”叔叔,也是陈雪的第一次性经验和认真交往对象.
“也许因为瘦小的身躯很容易激发某些男人的论文范文?”她自问自答,“他们看待我都像看待一个纯真的孩子,会激起他们特别大的保护欲.”
多年之后她反观,自己少年时便爱穿露背装,狂野不羁,荷尔蒙爆棚,但女性气质并不浓烈.可是自己天生会诠释,会抒情,这都是那些江湖男人没有的能力.看起来他们是强者,实际上掌握一切的人是她.“我一直活在,想办法让一个人爱你,然后想办法摆脱他的这种过程里,并不快乐.”
对那些男人的爱似乎是恋父情结.但是因为爱那个阴郁寡言的父亲吗?她又觉得不是,而是要通过与男人的爱来解决她的矛盾与疑惑：性到底是什么意义?为什么性会让人丧失理智?
她写的陈春天自小养成一种随处迁徙却处处可以安身立命的性格,还曾跟一个情人想过弄一辆卧铺车,住在里头,开着车子爱去哪去哪.
“别爱我.”陈春天很想在自己的额头上刻字,类似宣告的语言却更像是一种撒娇.陈雪写道：多么扭捏恶心惺惺作态,在“别爱我”跟“请爱我”之间没说出口的只是“我不会负责的”.
陈雪从来没有“空窗期”,最怕的是固定不动.
她觉得自己有解离症,一发生特别严重或痛苦的事,会马上把自己抽离,“毫无感觉,非常僵硬——到现在有时候都觉得自己没有正常人的感情.”这种“冷感”,让爱猫亡故后同样毫无知觉的梁文道,惺惺相惜.
无论是对男人或是同性,她的爱都异常冷静.“他们的爱太强烈了,把我的给冲淡了,而且我很害怕被占有,我还想了解我自己,我还在拼凑我自己.”
不能不提到那次让她声名狼藉的巴厘岛之行.
她在沙龙娓娓道来,自己如何服下有药性的蘑菇,坐上当地人开的摩托车去买酒,和海滩男孩、酒店帅气的清扫工,日本人卡度桑等等的亲密之举,种种快速、浓缩的身体与情感关系,“入戏之深犹如重活一次,所有感官盛开近乎魔幻,每个情人都是异国,自己也成了异邦.”
她说自己从来就是个狂人,人情世故礼教法规全然不懂得,称不上是个“文明人类”,而且那时像个不论文范文,等待着随时打开.
这段魔幻经历,在2015年的北京沙龙,获得的是听众平静的聆听和理解.“很正常啊.”大学生杨璐和女同北北,都不觉得有何不妥.但在进行之时的台湾,却引起了轩然大波.
“到今天豆瓣和台湾的网页上还有人说你等”
“糟蹋圣地,或是玷污了人家是吗?”她笑着问我,复又解释道：“《只爱陌生人》是我生命的一个‘爆点’,引爆了很多重要的东西.我不觉得它是一个特别有艺术价值的书,倒像个行为艺术.像一块人造的石头,改变了河流的流向.它和我对于性,对我自己性格多重性的探索是一致的.”
她对那时的自己毫无谴责,但那场“实验”带来的恶果是,她不再相信自己可以去爱人.和最爱的“早餐人”坦白后,因为无法面对自己,她决绝地离开对方.此后,又过了一段“身无定所”的日子.
“去论文范文的时候,我不想看对方的脸,如果可以断绝任何灵魂上的沟通,我不记得他的脸,我也不要了解他的性格.好像我越不爱,我越可以解放我的身体,因为我已经是一个对爱失望,对自己失望的人.”
“为什么只有通过性来（满足好奇、了解）?”
“我太怕孤独了.而且我以为没有别的方式能更深刻地认识一个人.性可以卸下那么多的伪装,比如身体反应是骗不了人的.但又有解答不了的问题,比如和陌生人的身体的欢愉,性太神秘.我想要探索性的根源,只有通过更多人的性来思索.”
每次恋爱,她都会和爱人交换童年的故事.对陈雪而言,如果在*之后,没有加上个人的秘密,爱情就无法完整.她用性作为了解自己和他人的通道,又用写作来再次梳理这一枚枚犬牙交错的钥匙.很大程度上,这得源于两位西方女性主义作家的启示.
年轻时看了展现亨利·米勒情人安娜·伊斯宁的电影《论文范文》,她才意识到有人是那样写作.“女人通常外遇回来都会因为内疚而拼命做家事,可安娜不是,我无意宣扬婚外情多美好,而是女人的自主这个时候得以展现.不是结了婚就是谁的,透过文字、文学,安娜使叛逃有了一个出路,而且变成了具体的东西（作品）,其他的女人就没有这样一个通道.”
“杜拉斯也曾向她的情人说,她要写下母亲坎坷的一生.这两位作家都将写作作为武器,对外是和加诸身上的痛苦战斗,对内则是给自己一个剖析和记录.”陈雪说,“我想要爱,但我知道在我找回自己之前我只是个爱无能的人.于是我写作,企图通过写作来挖掘潜藏的自我.”
在迷宫中找寻和回返
六七年前,一阵阵闪电般的剧痛袭击了陈雪.
“整个躯干有时僵直,直到大腿,像机器人.有时上半身幸而可以柔软动弹,但下半身又像废了等”
肢体可能残疾,没法写书、挣钱,比自己小16岁的恋人出轨,和此生最爱复合、结婚,却又遇到相处的难题,甚至濒临离婚边缘.正当盛年的人生,随时有夭折之险.童年时“要完了”的恐怖感,这次更加实打实地落在头上.
花了将近二十年写作生涯,等到写完《附魔者》,陈雪的人生拼图才拼了五成.40岁前后,疾病带来痛楚和恐惧,却也给了她无穷的隐喻和探寻自我的契机.借由《迷宫中的恋人》这本500页厚的新作,陈雪用一种复建的方式,重新打量自己“不堪”的人生,“渴望获得自我和爱人能力的赎还”.读者向明看后觉得,相比早期作品,陈雪的笔力更加深厚、追逐和剖析自我越发到位.台湾作家童伟格则直言,陈雪“那股不安且自毁的内在趋力,是其长篇文体最令人感佩,却也最令人忧虑的质素所在.”
书中的女主角鹿月在病中回忆和“小津”、“阿撒”的交往、恋爱时,忽然发现了自己的善妒、猜疑,永远的逃离.鹿月一度以为婚姻是最好的归宿,却发现自己受不了阿撒去前女友的咖啡店上班.也第一次发觉,原来脑海里的理想对象阿撒,在多年后重逢时,既惊人地包容和理解自己,又是那样严苛、不近人情.
童伟格看到,“令人悲伤的实情往往是：在爱人能力被自我毁坏之后,终尔确认已无能赎还什么之时,自我,才像孤儿一样独自‘长论文范文人’.”
现实中,陈雪和“早餐人”也遭遇了同样的谜题.和爱人的冲突之大,让陈雪一度去大学导师那里寻求正解,甚至为了挽救婚姻,开始了《恋爱课》这本爱情问答书的写作.读者阡陌觉得,在爱情答疑的作者里,陆琪比陈雪俗,张小娴缺少的是陈雪的伤痛感和哲思.
而今,陈雪和“早餐人”在“过尽千帆”之后,体味着一种融合了爱侣、情人、知己,可称为“命运共同体”的关系.“这是我以前从来没体会过的,我以前把它过窄化了,只要论文范文,相互盲目的需要,山崩地裂等”
她知道自己被一些同志当成幸福的指针,但这一次,她同样不想被人简单化和偶像化.
“如果我和‘早餐人’婚姻有问题,他们（粉丝）又要破灭,但我现在足够坦诚.当下我们说好了是一对一,但如果有冒险、有变化,都会诚实地告诉对方,让对方有选择的权利.我们也很好奇,想看看能走到哪一步.”
“困扰你的那些疑问,自己是谁,性是什么,爱又是什么,现在有答案了吗?”
她想了想.“我已经把自己整理到了一个比较好的程度.虽然我还是没法放松,容易失眠,但今天我不会再逃开.会学着和我这个残破的身体相处,也会直面所有的问题.”
“你看我现在和骆以军、梁文道那么好,以前不会和别人有这么深的友谊.我发现很多比性更美好的东西,发现不需要通过性,可以发展各种关系,我和以前不一样啦等”她露出一丝顽皮的笑容,好像看到了三十多年前,那个桥上的孩子.
（参考资料：《迷宫中的恋人》《桥上的孩子》《陈春天》《附魔者》《陈雪座谈——恶女的身体书写》,感谢广西师大理想国给予大力帮助.实习记者鲍晓霞、杨静茹、刘芳文对本文亦有贡献）
总结：此文是一篇孩子写作论文范文,为你的毕业论文写作提供有价值的参考。
如何让孩子爱上写作文引用文献:
[1] 作文教学论文摘要怎么写 作文教学论文摘要范文参考
[2] 作文指导论文摘要怎么写 作文指导论文摘要范文参考
[3] 幼儿园论文怎么写 幼儿园论文写作参考范文8000字
